7月20日，低风险地区的电影院将陆续开业。虽然刚开始可能很难，但期待已久的时刻终于到来了。  

  很多年了，因为工作和爱好的关系，和电影多少有些缘分，可以算是站在行业外窥探内部的同行。尤其是近十年来，看着这个行业从一个拥挤到一个拥挤，高层宴会的客人。  

   一个行业虽然繁荣，但是难免会有一些奇怪的事情。但票房数据背后的真相是，我们热爱电影，电影回馈我们。  

  还什么？记得有一年我在中兴电影院的杂志上写了一段话，大意是电影院的每一个座椅都温暖了一个人的灵魂。就好像天堂电影院很多人都流过泪，但是他们的泪是不一样的。有人感受到老人舔犊的感觉，有人读到爱情的遗憾之美，有人看到电影创作的艺术魅力，有人感受到命运的无常与有序。   

  且不说伟大的电影，哪怕是爆米花动作片，都会有独特的感染力，有的酝酿着正义感，有的激发着创造力。即使是公认的烂片，也许某座桥也触动了一个人，给了他从泥潭中走出的出路。  

  有人说电影是梦，梦是什么，是在睡眠中创造的新**。从这个角度来看，电影制作人似乎更像是灵魂的工程师，创造了一个又一个不同于真实宇宙的平行空间。我曾经打了个比方。伟大的导演给了我们镜头，但他必然会以更高的视角去俯视他所创造的一切，就像上帝一样。 

  如果你看过姜文的《让子弹飞》，你可能分不清鹅城有多少条路，有多少栋楼。就像《混沌》里，镜头无法给出城市、河流、山脉是什么样的，***和**是如何布局的所有答案。但在姜文和黑泽明的心目中，这个平行空间里的一切都有它的位置，然后按照我们的意图给我们一个一定的角度。 

  在这里，我想列举一部对我影响深远的电影，那就是阿拉伯的劳伦斯。现在的年轻人可能没有耐心去找一部几十年前的老片子，但是这个宏伟的系统却可以生存到宇宙毁灭。 《阿拉伯的劳伦斯》中有很多经典的段落，比如突袭海边堡垒，在火车顶上蹦蹦跳跳，生活在沙漠里，议会里的喧嚣等等。但是我喜欢的标题是标题。在劳伦斯的葬礼上，每个人都在评论他。好像是一个又一个的剪影，既有联系又有矛盾，让你想窥探真相。回过头来看整篇文章的结尾，不禁感到心酸。恨他的不全是谎言，为他辩护的更是一边倒，但这不是他。可以确认的是劳伦斯的伟大，更伟大的是因为他不被理解。  

  我想这也是我评论电影艺术的态度。讨厌的人会说一百个理由，不一定全错；赞美者也能找到无数的论据，可能不全对。但是这种艺术证明了它的伟大，不是因为票房，文化影响或者别的，而是因为它继承了戏剧的传统，展现了人性的很多方面。它超越了戏剧，展现了**的无限可能。  

  2020年，电影院关门半年，电影人也遭遇了近30年来艰难的时刻。有的朋友没有工作，只能转行；有的影院没钱发工资，只能给员工生存钱；还有其他电影院和影视公司在开放日中途倒下了。即使电影院开放，也可能面临长期恐慌的风险。但电影人要有勇气和智慧，聚集力量走过。  

  1939年9月1日，纳粹入侵波兰，斯大林决定撤回中国支援抗战时期的空军志愿军。然而，中国空军的飞机和飞行员已经完全失踪。1940年下半年到1941年底，日本空军基本掌握了中国战场的制空权，重庆几乎成了不设防城市，只能被别人蹂躏。 在密集轰炸中，导演孙瑜在被称为“战时中国好莱坞”的重庆中央电影制片厂执导并拍摄了中国**部意义上的空战电影《天空万里》。

今天，我们或许也应该购买一张电影票，到近的一张属于我们的影院座椅上，在电影温暖灵魂之时也温暖那张电影院座椅。

它不属于我们，却也属于我们这个充满希望的**。